El camión

El camión (The Bus) es una pintura al óleo sobre lienzo de Frida Kahlo, realizada en 1929 —el año en que se casó con Diego Rivera— y conservada en el Museo Dolores Olmedo de Ciudad de México. El Museo Frida Kahlo vincula el cuadro con el accidente de tránsito que casi le cuesta la vida en 1925, cuando un tranvía embistió el autobús en el que viajaba; la propia pintura no muestra colisión alguna, solo el interior de un abarrotado autobús público de bancos de madera.

Seis pasajeros se sientan hombro con hombro: una mujer con una cesta de la compra, un obrero de mono azul que sostiene una herramienta, una madre campesina descalza que amamanta a su bebé, un niño vuelto hacia la ventana, un hombre elegante con una bolsa atada y una joven con un vestido pálido. Los catálogos del museo los describen como tipos de las distintas clases de la sociedad mexicana —un ama de casa, un trabajador, una madre pobre, un extranjero acomodado— y a menudo se ha tomado a la chica del extremo por la propia pintora, aunque ningún documento lo confirma. A través de los postes detrás de ellos se ven edificios de fábricas, un camino abierto y una cantina roja con el rótulo LA RISA («risa»).

Con 26 por 55,5 centímetros, este cuadro pequeño e inusualmente ancho es uno de los primeros tratamientos de Kahlo de la vida pública mexicana, en lugar de ella misma o su entorno. Los autores han comparado sus tipos sociales reunidos —la madre con aire de Virgen junto al pasajero de aspecto capitalista— con las preocupaciones de la pintura mural contemporánea, mientras que su relación con el accidente sigue siendo retrospectiva: el autobús que pintó es una sección transversal de la ciudad, no una recreación del choque.