Le Bus

Le Bus (El camión) est une huile sur toile de Frida Kahlo, réalisée en 1929 — l'année où elle épousa Diego Rivera — et conservée au Museo Dolores Olmedo de Mexico. Le Museo Frida Kahlo relie le tableau à l'accident de la route qui faillit la tuer en 1925, quand un tramway percuta le bus où elle se trouvait ; le tableau lui-même ne montre aucune collision, seulement l'intérieur d'un autobus bondé aux banquettes de bois.

Six passagers sont assis épaule contre épaule : une femme avec un panier de provisions, un ouvrier en bleu de travail tenant un outil, une mère campesina aux pieds nus allaitant son bébé, un enfant tourné vers la fenêtre, un homme bien habillé portant un sac noué, et une jeune femme en robe claire. Les catalogues du musée les décrivent comme des types issus des différentes classes de la société mexicaine — une ménagère, un ouvrier, une mère pauvre, un étranger aisé — et la fille du bout a souvent été prise pour la peintre elle-même, sans qu'aucun document le confirme. À travers les montants, derrière eux, apparaissent des usines, une route dégagée et une cantina rouge portant l'enseigne LA RISA (« rire »).

Avec ses 26 sur 55,5 centimètres, ce petit tableau à l'allure inhabituellement large est l'un des premiers traitements par Kahlo de la vie publique mexicaine plutôt que d'elle-même ou de son entourage. Les auteurs ont comparé ces types sociaux rassemblés — la mère à l'air de madone à côté du passager d'allure capitaliste — aux préoccupations de la peinture murale contemporaine, tandis que son rapport à l'accident demeure rétrospectif : le bus qu'elle a peint est une coupe de la ville, non une reconstitution du choc.