Sans espoir

Sans espoir (Sin esperanza) est un petit tableau de Frida Kahlo, réalisé en 1945 à l'huile sur toile marouflée sur isorel ; il appartient au musée Dolores Olmedo de Mexico. Il date d'une période où sa santé s'était détériorée, où elle avait perdu l'appétit et maigrissait gravement, et où les médecins lui avaient prescrit un régime d'engraissement qu'elle vécut comme un supplice.

Kahlo est couchée dans son lit, le visage en larmes, tandis qu'une structure de bois articulée — identifiée dans la description du musée comme un chevalet — porte un énorme entonnoir là où se trouverait normalement une toile ; l'entonnoir se rétrécit vers sa bouche et contient une masse dense de poissons, de volailles, de têtes d'animaux et de viande, avec un crâne pâle près du sommet que le musée décrit comme un crâne en sucre portant son nom, cadeau de Diego Rivera lors d'une hospitalisation. Derrière le lit s'étend un paysage craquelé et aride sous une lune pâle et un soleil brûlant, et de petites formes rondes que le musée appelle des organismes microscopiques flottent sur le drap.

Au verso, Kahlo écrivit une rime expliquant le titre : elle commence par « A mí ya no me queda ni la menor esperanza » (« Il ne me reste même plus la moindre espérance ») et s'achève avec tout qui bouge selon ce que dicte le ventre. La critique Teresa del Conde a lu l'entonnoir comme une corne d'abondance qui apporte les richesses de la nature sans rapporter la santé ; avec 28 sur 36 centimètres, le tableau comprime un épisode médical en l'une de ses images les plus concentrées d'un corps régi par l'appétit plutôt que par la volonté.