Больше никогда

«Больше никогда» — картина маслом на холсте, написанная Полем Гогеном на Таити в феврале 1897 года, во время его второго и последнего пребывания на острове; размером 60,5 × 116 см, хранится в галерее Курто в Лондоне, подаренная Сэмюэлом Курто в 1932 году.

Картина продолжает давнюю европейскую традицию лежащей обнажённой. Молодая таитянка лежит на кровати, её тело повторяется в изгибах изголовья, но она не отдыхает: она словно с тревогой замечает двух беседующих за её спиной фигур — галерея Курто предполагает, что это могут быть злые духи, — и тёмную птицу, сидящую на выступе. Её иногда отождествляют с Пахурой, спутницей Гогена, которой тогда было около пятнадцати лет, и музей отмечает, что её юность и положение Гогена как европейского колониста, бравшего в «жены» подростков, сегодня являются самыми тревожными сторонами образа. Когда картина писалась, Пахура недавно потеряла новорождённого ребёнка пары.

Слово Nevermore, начертанное в левом верхнем углу, и птица напоминают стихотворение Эдгара Аллана По «Ворон», в котором ворон отвечает на каждый вопрос скорбящего человека этим единственным словом. Гоген писал Даниэлю де Монфреду, что хотел простую обнажённую, наводящую на мысль об известной варварской роскоши былых времён, что всё в картине намеренно мрачно и печально, а птица — не ворон По, а птица дьявола, несущая стражу. Ощущение утраты читали также как разочарование Гогена от разрушения таитянской культуры. Рентген показывает, что картина написана поверх другой.

В 1897 году Гоген отправил холст Монфреду в Париж, а в 1898 году композитор Фредерик Делиус купил его у него за 500 франков; Гоген гадал, не название ли побудило к покупке. Около 1922 года картина через галерею Гупиль перешла к Герберту Коулману из Манчестера, а Сэмюэл Курто приобрёл её до июля 1924 года. Она экспонировалась на ретроспективе Гогена на Осеннем салоне 1906 года, а в 2010 году опрос Art Fund признал её самой романтичной картиной Великобритании.