在永恆之門

《在永恆之門》，庫勒慕勒美術館題為《悲傷的老人（「在永恆之門」）》，是文森·梵谷1890年5月在聖雷米療養院創作的布面油畫，現藏奧特洛庫勒慕勒美術館，尺寸為81.8×65.5公分。

這個形象可以追溯到八年前。1882年在海牙，梵谷為住在養老院的老退伍軍人阿德里亞努斯·雅各布斯·宗德蘭畫了一系列習作，其中一幅名為《精疲力竭》的鉛筆素描畫的是他雙肘撐膝、雙手抱頭的樣子。幾天後，梵谷把它製成了石版畫；已知的七張印本中，有一張註有「在永恆之門」字樣。他當時寫信對西奧說，這樣一位靜靜坐在爐邊的老人，那種不自覺流露的神情，在他看來正是上帝與永恆存在的有力證據，那是某種高貴的東西，不可能只是為了餵蛆蟲而存在。

1890年2月22日起，梵谷經歷了一生中持續最久、最嚴重的一次病情復發，直到4月底才好轉。康復之際，他想盡快重新工作，於是決定重畫幾幅早年的人物素描，也好奇它們在自己新的畫風下會是什麼樣子。這幅畫並非簡單地給舊作上色：據美術館介紹，他調整了構圖，椅子和火爐很可能取自療養院的室內，還可能請了一位病友當模特兒。畫中老人身穿藍色工作服，弓身坐在一把黃色椅子上，身旁爐火微弱，臉埋在緊握的雙拳之中。

這幅畫完成後約兩個月，梵谷便離開了人世。神學家凱瑟琳·鮑爾斯·埃里克森認為，正是這個標題，把一幅看似絕望的畫面變成了他對上帝與永恆始終不渝之信仰的表達。