Khi tôi ngắm nhìn những nét cảnh vật mờ ảo của một cánh cổng nhà thờ, tôi gần như có thể cảm nhận được trọng lượng của thời tiết xám bao phủ cảnh vật. Nhà thờ Rouen nổi lên như một hình ảnh ma quái, với khuôn mặt phức tạp lấp lánh dưới ánh sáng nhẹ nhàng và mờ nhạt; nghệ sĩ đã khéo léo nắm bắt được bản chất của một khoảnh khắc thoáng qua thay vì một cuộc nghiên cứu kiến trúc chi tiết. Cảnh tượng trở nên gần như là huyền ảo, với những vòm vĩ đại dường như tan biến trong một tông màu nhờ nhờ và những nét vẽ mong manh; ở đây, cấu trúc phải khuất phục trước những yêu cầu tự nhiên.

Monet kết hợp cảm xúc với sự điêu luyện trong màu sắc, nói lên tâm hồn của khán giả. Bảng màu chủ yếu là những gam màu xám lạnh và trắng, hòa hợp trong sự tinh tế của chúng — những sắc thái gợi lên cảm giác bình yên, nhưng lại thì thầm về sự sầu muộn; đó là vẻ đẹp tàn tạ đang phản ánh tính chất nhất thời của ánh sáng và khí quyển. Nó nhắc nhở tôi về việc phong trào ấn tượng đã tìm cách bắt giữ những điều dễ tan, không chỉ trình bày một địa điểm mà còn là những cảm xúc mà nó gợi lên; lịch sử thấm đẫm trong những viên đá của nhà thờ vang lên qua việc Monet cẩn thận chạm khắc màu sắc. Tôi cảm thấy như mình gần như có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc trong làn gió mát, kết nối quá khứ với hiện tại trong một khoảnh khắc đơn giản đã được giam giữ trong thời gian.