場景在你的眼前爆發：一場鬥牛，但以一種原始的、發自內心的能量呈現，超越了簡單的描繪。戈雅對蝕刻版畫的精湛運用，讓細節像幽靈一樣從紙上浮現——公牛隆起的肌肉，騎手的岌岌可危的平衡，競技場光線中飛舞的塵埃。你幾乎可以聽到人群的喧囂，動物的喘息，長矛的尖銳碰撞。構圖是一場運動的旋風；公牛的角向上刺，騎手向後傾斜，拼命地抓住他的坐騎。黑暗而強大的公牛與穿著淺色衣服的騎手之間的對比，放大了戲劇性。這是一個對人類勇氣和景象殘酷的毫不妥協的刻畫，讓觀者同時感到敬畏和不安。