Proust sur son lit de mort

Proust sur son lit de mort est une pointe sèche de Paul César Helleu, réalisée le 19 novembre 1922, le lendemain de la mort du romancier Marcel Proust à Paris ; des épreuves sont conservées à la Bibliothèque nationale de France et au musée Bonnat-Helleu de Bayonne.

Helleu avait appris la pointe sèche, le dessin à la pointe acérée directement sur une plaque de cuivre, après avoir rencontré James Tissot à Londres en 1885, et devint un virtuose de la technique, produisant plus de 2000 estampes. Par l'intermédiaire de Robert de Montesquiou, il rencontra Proust — selon Sotheby's en 1895 — et les deux devinrent amis, se voyant à Cabourg en 1907 et 1912. Helleu est considéré comme le principal modèle d'Elstir, le peintre d'À la recherche du temps perdu. En 1920, il écrivit à Proust qu'il avait toujours voulu graver sa tête, mais que l'écrivain ne venait plus le voir.

L'occasion ne se présenta qu'après la mort de Proust. À la demande de son frère, le professeur Robert Proust, Helleu vint dans la chambre ce dimanche après-midi. La gouvernante de Proust, Céleste Albaret, se souvint plus tard que la lumière se reflétant sur la plaque de cuivre le gênait, mais qu'il refusa d'ouvrir les volets de crainte que l'air n'affecte le corps. Au marchand René Gimpel, Helleu dit qu'il avait dessiné Proust en mort véritable, admira sa barbe noire épaisse et son front nouvellement arrondi, mais qu'il se sentait avoir échoué parce que, travaillant à la lumière électrique, il ne voyait que le cuivre. L'estampe montre la tête de profil enfoncée dans l'oreiller, la literie suggérée par quelques traits amples. Man Ray photographia aussi Proust sur son lit de mort.

Les épreuves sont rares. Selon Albaret, seules deux ou trois furent tirées, aucune pour la vente ; la fille de Helleu se souvint qu'il avait gratté la plaque avec le pied pour la détruire, après quoi deux épreuves supplémentaires furent imprimées du cuivre endommagé. Le président des Amis de Paul-César Helleu estime environ cinq épreuves, tandis qu'une feuille vendue chez Christie's porte l'inscription 'tiré à 10'. L'épreuve de Bayonne arriva en 2009 par legs de la fille de l'artiste, Paulette Howard-Johnston.