In questa scena evocativa, si può percepire l'aria frizzante dell'autunno, densa delle foglie che cadono dolcemente sullo sfondo di un parco. La tela pulsa di colpi di pennello vibranti in cui il verde audace e il marrone ruggine si scontrano; creano una sinfonia di trame che ricorda l'ultimo respiro della natura prima dell'inverno. Questo momento cattura la solitudine di una figura vestita di scuro, apparendo piuttosto introspettiva mentre si muove attraverso la danza intricata degli alberi, che sembrano ondeggiare al suo fianco, quasi coinvolti in una conversazione con il cambiamento della stagione. "Il Giardino dell'ospedale di San Paolo" offre uno sguardo personale nella psiche dell'artista, attirando lo spettatore in un mondo pieno di desideri e riflessioni.

La composizione utilizza magistralmente linee che guidano l'occhio lungo il sentiero tortuoso, invitandoci più in profondità nel paesaggio sereno. I colpi di pennello di Van Gogh emettono una sensazione di urgenza, come se ogni colpo fosse un battito, connettendo la figura oscura all'ambiente vibrante ma malinconico che la circonda. Il gioco di luci filtra attraverso gli alberi, creando tasche di illuminazione; contrastando con i tronchi scuri e testurizzati, ciascuno diverso in tonalità e intensità. Il dipinto risuona emotivamente, evocando una sensazione di nostalgia e contemplazione tranquilla, mentre riflette le lotte personali dell'artista durante un periodo turbolento della sua vita. La bellezza di questo momento risiede non solo nell'ambientazione pittoresca, ma anche nel modo in cui riesce a racchiudere lo stato emotivo complesso di Van Gogh in mezzo a cambiamenti tumultuosi.