Une tendre interaction entre le mythe et l'émotion se manifeste dans cette peinture exquise. À gauche, Écho est représentée dans une pose douce et contemplative, sa peau nue brillante sous la lumière du soleil tamisée. Elle semble attirée par Narcisse, qui repose indifférent à côté d'un étang tranquille. Le pinceau de Waterhouse souligne magnifiquement les lignes délicates et fluides de son vêtement grec ancien, qui tombe sans effort, évoquant à la fois féminité et vulnérabilité. La verdure luxuriante qui entoure la scène agit presque comme un témoin silencieux, encadrant leur connexion tout en mettant en avant la séparation causée par l'obsession de Narcisse pour son propre reflet. L'eau ondulante reflète son image, capturant l'essence de la beauté inaccessibile, tandis que les fleurs sauvages orientées vers son regard symbolisent la nature éphémère du désir.

Cependant, il y a un élément de présage; les profondeurs de l'eau cachent non seulement Narcisse, mais aussi la tragédie. La palette de couleurs—un mélange harmonieux de pastels doux et de riches tons terreux—insuffle à la scène une aura sereine mais mélancolique. Chaque coup de pinceau communique un désir silencieux, une exploration de l'amour non réciproque et de l'obsession. Waterhouse encapsule la douleur de l'angoisse, invitant les spectateurs à réfléchir à leurs propres expériences de désir et de perte. La narrative mythique, profondément ancrée dans la tradition grecque, trouve un écho auprès du public, transcendant le temps et nous rappelant les dangers de la vanité et de l'amour égoïste.