Alam ini menangkap momen di sebuah kafe, berakar dalam kehidupan sehari-hari namun penuh dengan vitalitas yang tak terbantahkan. Komposisi terpusat pada segelas absinthe, cairan hijau pucat bersinar di samping kendi kaca. Cahaya memantul di permukaan, menciptakan permainan pantulan lembut yang menari di atas meja putih. Di latar belakang, kita melihat sekilas sosok bergerak di luar, bentuk-bentuk mereka dilembutkan seolah-olah mereka adalah visi bebas dari definisi; kita diundang ke dalam ruang intim ini, di mana keramahan bertemu seni.

Keahlian sapuan kuas Van Gogh terlihat sepanjang karya ini. Sapuan kuasnya agak gila namun penuh tujuan, menggambarkan energi dari adegan kafe. Kuning hangat dan hijau dingin harmonis; mereka menimbulkan perasaan sore yang malas, mungkin dipenuhi dengan bisikan dan tawa lembut. Seniman menyuntikkan emosi ke dalam yang biasa-biasa saja, menangkap sebuah momen yang tampak hampir dapat disentuh. Seolah-olah kita bisa menjangkau dan menyentuh gelasnya, merasakan dinginnya absinthe dan hangatnya sinar matahari yang menyelinap melalui jendela kafe. Karya Van Gogh tidak hanya mencerminkan gejolak pribadinya, tetapi juga potongan kehidupan, dipenuhi dengan keindahan yang ditemukan dalam hal-hal biasa.