ゴーギャンの「夜のカフェ」は、鑑賞者を瞑想の世界へと包み込みます。それは影と鮮やかな色彩に満ちた世界です。鮮やかな赤い壁と黄色がかった光が、蒸し暑い夜を思わせる重苦しい雰囲気を醸し出しています。おそらく女主人であろう女性がテーブルに座り、鑑賞者を見つめ、疲労とほのかな笑みをたたえた表情をしています。彼女は手で頭を支え、やすらぎと、あるいは退屈さを感じさせます。ビリヤード台の鮮やかな緑色は周囲の色調と鮮やかにコントラストを描き、視線を惹きつけ、背景にいる人物たちの舞台となっています。この薄暗い空間では時間がゆっくりと流れているかのように、シーン全体が静寂に満ち、物悲しい静けさが漂っています。それは、このカフェを訪れる人々の生活を垣間見る、一瞬を捉えたものであり、誰もが語られない物語を抱いています。