Assistere a questa scena è come essere catapultati nel cuore di un incubo: un ospedale consumato dalle fiamme. L'energia grezza del fuoco è palpabile, una danza caotica di arancione e rosso contro un'oscurità soffocante. Le pennellate di Goya, audaci e sfrenate, catturano l'immediatezza dell'evento; le figure frenetiche, rese con tratti rapidi, quasi sfocati, trasmettono la disperazione di chi è intrappolato nell'inferno. Un raggio di luce, forse da una finestra o dallo stesso fuoco, perfora l'oscurità, offrendo un fugace scorcio di speranza in mezzo alla tragedia che si sta consumando. Quasi sento le urla, lo scoppiettio del fuoco e i lamenti degli afflitti. Il peso emotivo è immenso, una testimonianza della capacità dell'artista di trasmettere gli orrori della guerra e della sofferenza umana.